2021年5月18日，long8数台300t四梁四轨铸造起重机昂首挺胸，分别位列四方，它们即将支撑着一座全新的现代化钢城崛起。

“5、4、3、2、1，点火！”高炉中燃起的火苗，照出的是一群人的激情澎湃，映出的是一个城市未来经济的高速腾飞。

透过这缓缓燃起的火焰，仿佛也能看到几百公里之外另一群普通人的欣慰与自豪，他们曾为这一历史性的时刻日夜操劳，为一个小小的零件而彻夜赶工。李聪，便是其中之一。

这一天是他值得自豪的一天，也是他十几年职业生涯里最普通不过的一天。作为long8子公司的一名数控车工，他的工作，就是打造诸如轴承、车轮、减速机等零部件各种起重机的“器官”。

与别人不同的是，标准车的零件往往在车床输入一个程序就可以批量制作，但李聪打造的是极具特色的一类——制作非标零件：每接下一项任务，就要重新设计编写一套程序，越是微小的零件，对精密度要求越高，更需要他打起十二分的精神去测量、对比、记录。几度春秋，几渡难关，每每遇到高难度的非标零件生产任务，李聪凭借匠心精神攻坚克难，靠着直面挑战的决心和毅力，在一次次为公司交付出完美答卷的过程中，实现了自身从“工”到“匠”的蝶变。

强BUFF创造者

对于数控车床的操作，李聪也算是半路出家，在2017年以前，他操作的还是老式的纯手工车床，但他仿佛天生有着极强的适应能力：适应时代变革，适应设备的更新换代。

2017年，long8迎来了第一台“数控车床”，他第一个报名了公司组织的技能培训。这台由传统车床改造的数控车床，只是多了一个程序面板，唯一的功能就是将原来的纯手工运行变成了自动运行，对于提升效率起到的作用微乎其微，遇到稍微复杂一些的零件甚至没有办法加工，李聪在上手操作后愈发明显地感受到这台改造机的局限性。

在李聪看来，没有提升效率的设备改进，那将是毫无意义的改进。他看着这台功能单一的数控车床，想的却是怎样才能最大限度发挥它的功能。

一个想法在脑中悄然滋生：既然别人能改，那他是不是也能按照自己的工作实际继续对车床改造呢？但很快他就否定了，不管他怎么加工也改变不了机器功能单一这个致命的缺陷，哪怕是改了，那也只能适用于同一种零件的加工，与之前的情况相比并无差别。

既然设备没法动刀子，不如换个思路。李聪想到了工装，“眼睛近视了可以通过戴眼镜来辅助视物，那么机器也能戴上各种辅助工装来完成相应零件的制作。”

传统车床在制作起重机轴时都是用车床尾座打中心孔，十分耗费人力。这台改造机器由于功能单一加不了打孔的程序，便要再加一步人工操作尾座的工序完成钻孔工作，过程繁琐不说，还额外多了人力的损耗。

李聪自制了一个刀杆，提前测量好中心高，在刀杆上装上中心钻头，再把刀杆装在刀台上，这样，在机器进行车轴作业时也能顺便把中心孔也钻了，实现了“车、钻” 二合一，车床工作效率得到大幅度提升。

类似这样的小工装李聪大约做了十几个，这些工装简直成了当时这台改造机的buff叠加器，虽然后来各种先进的设备陆陆续续进了long8，再也用不到这些小玩意儿了，但那段刻苦钻研的流金岁月也成了李聪弥足珍贵的回忆。

经验与思维编织的硕果

先进的设备加工任何工件都不是难事，效率、精度和速度就成了李聪当前的追求。所谓熟能生巧，巧能生精，精能生妙，从而达到无往不利的境界，多年来，李聪对各类工件的精雕细琢，也使他锤炼出一身过硬的本领，急难险重的加工任务中，屡屡出现他的身影。

“李聪，这儿有一批零件，今天晚上加班加点，务必赶出来，明天早上不能耽误使用，你负责这件事，我才能放心。”

李聪出色的能力早已获得班长无条件的信任，对于难度大、时间紧的工作任务，班长第一个想到的往往是李聪，对此李聪已经习以为常，爽快地接过图纸来研究。

这又是个素未谋面的“新朋友”——用于联轴器上的球铰支架，需要在圆柱体内切割出一个规则的球体，结构复杂，且对精度、平行度、对称度、光洁度的要求极高，误差更要控制在比头发丝还要细的程度，难度显而易见。

饶是从事数控加工多年，面对眼下的情况，李聪的心还是不免悬了起来，任务重时间短，意味着试错机会大大减少，他要尽可能少走弯路，节约时间，这是对他技术水平的一次严峻考验。

毫无疑问，这是一块儿烫手山芋，但李聪并非遇难而退的人，尤其是班长对他报以十足的期望下，他更没有理由绕道走。

李聪全神贯注投入到图纸的分析中，时间一分一秒地流逝，从刚开始的一头雾水到逐渐理出思路，李聪眼动手动，一刻不停编写程序，结合机床参数，精确到每一个加工部位数据。

就在李聪渐入佳境的时候，一个“拦路虎”出现了——圆柱内部球形结构的中心点无法确定。往常使用的内径表测量圆柱体内径十分便利，对于这个球形联轴器的圆球内孔却无能为力，测量工作无法进行，小球的精度便不能保证，后续工作更是无从下手，眼看着离成功只差一步，李聪不得不停下动作，思维运转。

他拿起手中的半成品细细端详，脑海中飞速检索过往知识与经验，手上反复比对，一个绝妙的办法渐渐隐现，他用寻找平行线的方式，根据两者之间的距离成功锁定了中心点。

五六个小时的程序编制，再考察各种加工方案的切削表现及精度，迎着长夜过后的第一道曙光，李聪圆满完成了任务，全部零件加工一次性满足交检要求。

“闲人”不闲

人机合一，人技合一。凭着这样的功底支撑，李聪一直承担着重点产品首件的加工重任，在过硬的技术水准与精益求精的工匠精神加持下，经他手加工而成的产品屡屡成为班组内免检的存在，李聪几乎与百分百合格的精品画上等号。

李聪常说：“成绩只代表过去，每天都要从零开始，在工作中既要拿出优质的产品，又要把技艺方法传承下去，这才能成为一个真正的匠人。”

李聪不仅一颗追求精益求精的匠心，更怀着一份产业报国的大情怀，他从来不局限于自己的一亩三分地，班组里其他工友的“闲事”他也爱管一管。

平日里自己的工作完成后，李聪总爱去其他工友那里“串门”，一来二去，他发现过好几次对方的加工失误，有时是成品与图纸的结构不对照，有时仅仅是几毫米的误差，他一眼就能看出不对，“班组里加工的那些零部件我就算没做过也几乎都认得，啥时候能出现让我觉得陌生的东西，八成就是加工错了。”

在工作间隙，他会和工友们交流心得，学习对方好的加工思路并将个人的经验毫无保留的分享，引导班组内提高对设备故障的判断能力。

心有精诚，手有精艺，李聪将手中冰冷的铁疙瘩打磨成毫厘不差的精巧工件，为long8产业报国的版图再添一笔精益求精的信念，在long8高质量发展这条马拉松赛道上，李聪作为一个“助跑者”，仍在励志精进，奋力前行……